Коктебель

      У каждого из нас есть место на Земле, куда попав однажды, возвращаешься снова и снова. Для меня это - Коктебель. Мои представления о Коктебеле - еще до реального знакомства с ним - сложились из фамилий Цветаева и Гумилев, понятий "символизм" и "Серебряный век", загадочного - масонская ложа и прочитанного "... веселое чаепитие на террасе ..."
      Над всем этим - огромная лохматая голова Волошина с горящими глазами. Она и "является" первой каждому въезжающему в Коктебель, врастая скалой в синее Черное море; почти напротив - гора Волошина с изогнутой оливой на вершине: два свидетеля, два охранника вечного присутствия его Духа у подножия Карадага.

      Коктебель открывается не сразу. Обычный курортный поселок, обойти который хватит часа; два десятка улиц с давно знакомыми названиями - Победы, Десантников, Мичурина, Калинина...; шумная, пьющая и поющая вечерняя набережная ("людей посмотреть и себя показать!") и привычный "ненавязчивый" сервис.
      Все, из чего по-настоящему состоит Коктебель - собственные ощущения, предчувствия и предвидение, что иногда трудно "отловить" и еще труднее осознать, но что, как начинаешь понимать, и есть та реальность, до которой только бы добраться.

      Коктебель обладает удивительным свойством: он исполняет желания. Иногда сразу, иногда после "проверок": а действительно ли хочешь? А надо ли тебе? Исполняет до мельчайших подробностей, даже страшновато просить много - ведь потом надо будет суметь удержать.
      Время здесь объемно и растянуто. За день можно подняться на Святую, пройти до Лягушачьей бухты, а на закат посмотреть с горы Волошина (только бы сил хватило).
      В переходах "между" - море, море, море; всегда одно и всегда разное.
      Странная природа: столько воды - и сожженые, жухлые травы, сухие, блеклые деревья. В их плодах - черешне, абрикосах, персиках - жажда жизни, которая сильнее выжигающего солнца. Занесенный в "Красную книгу" кермек - крымский вереск - на набережной представлен в многообразии продающихся веночков, букетов, веточек.

      Поразительно, как на малой территории, в местных названиях умещается огромное наследие, оставшееся от древних тавров, античных греков, от эпохи турецкого господства, татаро-монгольского владычества и поселений болгар: Каллитра, Кучук-Енишар, Тепсень, Злата Падина, сам "Кок-Тебель"...
      Уже давно стерлись границы, существовавших когда-то обособленно, болгарского села, дачного и рабочего поселков и изменившийся Коктебель "оброс" курятниками, сарайчиками, пристройками - "Все для отдыхающих, все на благо отдыхающих!"

      А сколько знаменитых людей здесь побывало! Бальмонт, Горький, Брюсов, Пришвин, Катаев, Мандельштам, Эренбург... Не только поэтов и писателей, хотя с 1909 года Коктебель становится модным литературным курортом, но и художников, ученых, историков.
      В некоторых домах существовали литературно-поэтические кружки и музыкальные салоны. Однако в центре культурной жизни Коктебеля на протяжении почти 20 лет был дом Максимилиана Волошина.
      Он и сейчас находится в "центре", на территории парка "Дома отдыха Союза Писателей". Вернее, парк примыкает к усадьбе.
      Теперь это - Дом-музей поэта М.А.Волошина. Но никакие официальные атрибуты - таблички, билеты на входе, экскурсоводы - не мешают почувствовать его живое пространство. Лестница, ведущая в библиотеку, по-прежнему скрипит, лучи солнца в полукруглых окнах рассеиваются в светящийся туман, а музыка, звучащая в глубине дома, как фон его жизни.
      Жаль, что уже нет в пристройке небольшого кафе, где можно было сидеть до ночи и пить чаи из коктебельских трав. Здесь всегда было немноголюдно и шум набережной совсем не замечался.

      Для многих Коктебель уже давно не "Страна у синих гор", но по-прежнему нимб луны над Сюрюк-Кая и Карадаг ждут своих поэтов...

Елена Севрюкова, 03.12.2001г.