ОШО О МЕДИТАЦИИ

      Первое, что нужно знать, - это что такое медитация. Все остальное последует. Я не могу вам сказать, что вы должны заниматься медитацией, я могу лишь объяснить вам, чем она является, что это такое. Если вы меня понимаете, вы будете в медитации, и нет никакого "должны".

      Что такое медитация?
      Медитация - это состояние "не-ума". Медитация - это состояние чистого сознания без содержания. Обычно наше сознание слишком переполнено чепухой, совсем как зеркало, покрытое пылью.
      Ум - постоянная толчея: движутся мысли, движутся желания, движутся воспоминания, движутся амбиции - это постоянная толчея! День приходит, день уходит. Даже когда вы спите, ум функционирует, он грезит. Это по-прежнему думание, это по-прежнему волнения и печали. Он готовится к следующему дню, продолжается подспудное приготовление.
      Таково состояние не-медитациии. Как раз противоположное и есть медитация. Когда нет толчеи и думание прекратилось, ни одна мысль не движется, ни одно желание не удерживается, вы полностью молчаливы... такое молчание и есть медитация. И в этом молчании известна Истина, больше никогда.
      Вы не сможете найти медитацию с помощью ума, так как ум будет вечно находить лишь самого себя. Вы сможете найти медитацию, только оставляя ум в стороне, оставаясь холодными, индифферентными, неотождествленными с умом, наблюдая, как ум проходит мимо, но не отождествляясь с ним, не думая, что я есть он.
      Медитация - это осознание того, что "я не есть ум". Когда это осознание идет глубже и глубже, мало-помалу появляются мгновения - мгновения молчания, тишины, мгновения чистого пространства, мгновения прозрачности, мгновения, когда ничто в вас не удерживается и все постоянно. В эти мгновения постоянства, безмолвия, вы узнаете, кто вы такие, и вы узнаете тайну бытия этой жизни, этого существования.
      Ум очень серьезен, а медитация - совершенно несерьезна.
      Когда я это говорю, вы можете возмутиться, так как люди продолжают говорить о медитации с большой серьезностью. Но медитация - несерьезна. Она - не нечто подобное работе; она больше похожа на игру. Игра - не вид активности. Игра - это просто удовольствие. Эта активность не ведет куда-либо, она не мотивирована. Наоборот, она - просто чистая, текущая энергия. Но это трудно, так как мы слишком включены в активность. Мы стали настолько активны, что активность стала глубоко укоренившейся одержимостью. Даже расслабление мы превращаем в активность, мы делаем усилие, чтобы расслабиться. Это абсурдно! Но так происходит из-за роботоподобных привычек ума.
      Все, что нужно - это снова вернуть пространство невинности. Вы его уже знали, так что, когда вы в первый раз узнаете медитацию, вы будете удивлены - так как в вас возникнет великое чувство, будто вы уже ее раньше знали. И это чувство вас не обманывает: вы ее уже знали.
      Вы забыли. Алмаз потерялся в горах мусора, но если вы сможете их расчистить, вы вновь найдете этот алмаз - он ваш. В действительности, его нельзя потерять, о нем можно лишь забыть. Мы рождены медитаторами, а потом мы изучаем пути ума. Но наша истинная природа остается спрятанной где-то глубоко внутри, подобно подземному течению. Однажды, немного углубившись, вы найдете, что источник по-прежнему изливается - источник чистой воды; и величайшая радость в жизни - найти его.
      Придет день, день великого блаженства, когда медитация станет вашим естественным состоянием.

      Свидетельствование - дух медитации
      Медитация - это приключение, величайшее приключение, на которое способен человеческий ум. Медитировать - значит просто быть, ничего не порождая - ни действия, ни мысли, ни эмоции. Вы просто есть, и это чистейший восторг. Откуда же приходит этот восторг, если вы ничего не делаете? Он приходит ниоткуда, или же он есть повсюду. Он не имеет причины, ибо существование сотворено из вещества, называемого радостью.
      Когда вы совсем ничего не делаете - телесно или ментально, на любом уровне, когда всякая ваша активность прекратилась, и вы просто есть, просто существуете, это и есть медитация. Вы не способны ее делать, не способны ее практиковать: это необходимо понять.
      Всякий раз, когда у вас есть время, чтобы просто быть, отбрасывайте всякое делание. Мышление, концентрация, созерцание - это тоже делание. Если же хотя бы в течение одного мгновения вы ничего не делаете, а просто пребываете в своем центре, полностью расслабившись, это и есть медитация. И как только вам это удастся, вы сможете пребывать в этом состоянии сколько угодно, в конце концов, хоть все двадцать четыре часа в сутки.
      Когда вы осознаете способ, благодаря которому ваша сущность остается непотревоженной, можно понемногу совершать разные поступки, бдительно наблюдая за тем, чтобы ваша сущность была непоколеблена. Это вторая часть медитации, сначала же надо научиться просто быть, а затем - самым простым действиям: подметать пол, принимать душ, оставаясь при этом центрированным. После этого вы сможете выполнять и более сложные действия.
      Например, я разговариваю с вами, но моя медитация не потревожена. Я могу говорить, но в моем центре нет даже самой легкой ряби; он совершенно безмолвен, абсолютно безмолвен.
      Так что медитация - не против действия. Она не требует, чтобы вы спасались от жизни бегством. Она лишь учит новому образу жизни: вы становитесь центром циклона.
      Ваша жизнь движется дальше, причем она становится все более интенсивной - более радостной, ясной, явной, созидательной - и, тем не менее, вы стоите в стороне, вы всего лишь наблюдатель на холме, который видит все то, что происходит вокруг.
      Вы не делатель, вы - наблюдатель.
      Весь секрет медитации в этом и заключается: вы становитесь наблюдателем.
      Делание продолжается на своем уровне, это совсем нетрудно: вы колете дрова, достаете воду из колодца... Вы можете совершать любые действия; лишь одно из них недопустимо - вы не должны утратить свое центрирование. Это осознавание, эта наблюдательность должны оставаться абсолютно безоблачными, непотревоженными.
      Неотъемлемая суть, дух медитации заключается в умении свидетельствовать.
      Ворона каркает... вы слушаете. Здесь две части - объект и субъект. Но есть еще и свидетель, который видит обоих - и ворону, и слушающего; есть некто, кто наблюдает за обоими. Все очень просто.
Вы видите дерево: есть вы, есть дерево, но разве вы не обнаруживаете что-то еще? - то, что вы видите дерево, то, что в вас есть свидетель, который видит, что вы видите дерево?
      Наблюдение - это медитация. Неважно, что вы наблюдаете. Можно наблюдать деревья, реку, облака, играющих поблизости детей. То, что вы наблюдаете, это не главное; объект - не главное.
      Главное - качество, с которым вы смотрите. Качество осознанного и бдительного состояния - вот в чем заключается медитация.
      Все то, что вы делаете с осознаванием, является медитацией. Главное не действие, а то качество, которое вы привносите в действие. Прогулка может стать медитацией, если вы гуляете бдительно. Сидение может стать медитацией, если вы сидите бдительно. Слушание пения птиц может стать медитацией, если вы слушаете с осознаванием. Слушание внутреннего шума собственного ума может стать медитацией, если вы остаетесь бдительным и наблюдательным.
      Самое главное - быть бодрствующим. Тогда все, что вы делаете, станет медитацией.
      Первый шаг в осознавании - быть очень бдительным к своему телу. Человек постепенно становится бдительным к каждому своему жесту, к каждому движению. И по мере того как вы становитесь сознательным, происходит чудо: многое из того, что вы делали раньше, исчезает; ваше тело становится более расслабленным, более гармоничным. В вашем теле утверждается глубокое спокойствие, в вашем теле начинает пульсировать нежная музыка.
      Затем научитесь осознавать свои мысли. Они более тонки, чем тело, и, разумеется, более опасны. Когда вы научитесь осознавать свои мысли, вы удивитесь тому, что происходит внутри вас. Если записать все то, что постоянно там происходит, вы будете несказанно удивлены. Вы не поверите, что именно это происходит внутри вас.
      Прочтите через десять минут записанное - и вы обнаружите внутри себя безумца! Из-за того, что мы этого не осознаем, безумие продолжается и дальше, подобно подводному течению. Оно влияет на все, что вы делаете, оно влияет на все, чего вы не делаете; оно влияет на все. А в целом это и есть ваша жизнь! Вот почему необходимо изменить этого безумца. Чудо осознавания состоит в том, что вам не нужно ничего делать, кроме как - стать осознающим.
      Сам процесс наблюдения за безумным умом изменяет его. Постепенно безумец исчезает; постепенно ваши мысли принимают определенную форму; они теряют свою хаотичность и становятся все более гармоничными. И тогда воцаряется глубочайшее спокойствие. А когда ваше тело и ваш ум успокоятся, вы обнаружите, что они соответствуют друг другу, что они связаны. Теперь они не мчатся в разные стороны, не скачут на разных лошадях. Впервые возникает согласие, и это согласие невероятно помогает в работе над третьим шагом - в осознании своих чувств, эмоций и настроения.
      Это самый сложный и самый трудный шаг, но если вы научились осознавать мысли, он вам удастся. Еще немного интенсивного осознавания - и вы начнете осознавать свое настроение, свои эмоции, свои чувства. Как только вы осознаете три этих шага, они сольются воедино. А когда три этих шага станут одним, и будут действовать слаженно и согласованно, тогда вы ощутите их общую музыку - они станут оркестром - и произойдет то четвертое, что вы не сможете сделать сами. Оно произойдет само собой. Это дар целого, вознаграждение тем, кто сделал три первых шага.
      Это четвертое - предельное осознавание, пробуждающее человека. Человек осознает свое осознавание - это и есть четвертое. Он становится буддой, пробужденным. И только в своем пробуждении человек постигает, что такое блаженство. Телу ведомо наслаждение, уму - счастье, сердцу - радость, четвертому же ведомо блаженство.
      Блаженство - это цель санньясы, поиска, а осознавание - путь к нему.
      Важно то, что вы продолжаете наблюдать, что вы не забываете наблюдать, что вы наблюдаете... наблюдаете... наблюдаете. И постепенно, по мере того как наблюдатель все более кристаллизуется, оформляется, укрепляется, происходит преображение. Вещи, которые вы наблюдали, исчезают.
      Наблюдатель впервые становится наблюдаемым; тот, кто смотрит, становится тем, на кого смотрят.
      Вы пришли домой.

      Медитация - это не концентрация
      Если есть концентрация, то есть тот, кто концентрируется, и есть объект, на котором концентрируются. Присутствует двойственность. В медитации никого нет внутри и никого - снаружи. Это - не концентрация. Нет никакого разделения между "внутри" и "вне". "Внутри" перетекает во "вне", "вне" перетекает во "внутрь". Демаркационной линии, границы больше не существует. "Вне" есть "внутри", это - недвойственное сознание.
      Концентрация - это двойственное сознание, поэтому концентрация создает усталость, поэтому, когда вы концентрируетесь, вы чувствуете истощение. И вы не сможете концентрироваться все двадцать четыре часа в сутки, вам понадобится время для отдыха. Концентрация никогда не сможет стать вашим естеством. Медитация вас не утомляет, она вас не изнуряет. Медитация может стать двадцатичетырехчасовой - день за днем, год за годом. Она может стать вечностью. Это саморасслабление.
      Концентрация - это действие. Медитация - это состояние не-воли, состояние не-деяния. Это расслабление. Нужно просто погрузиться в собственное бытие, и оно есть существование... В концентрации ум действует, исходя из заключений; вы что-то делаете. Концентрация исходит из прошлого. В медитации нет никаких заключений вне ее самой. Вы не делаете ничего особенного, вы просто есть. В ней нет никакого прошлого, она не заряжена прошлым. В ней нет никакого будущего, она чиста от будущего. Это то, что Лао-цзы называл вей-ву-вэй, "деяние через недеяние".
      Это состояние - когда вы позволяете жизни идти своим чередом, когда вы не хотите ее направлять, когда вы никак не хотите ее контролировать, когда вы не манипулируете, когда вы не навязываете ей никакой дисциплины - это состояние чистой недисциплинированной спонтанности и есть медитация.
      Медитация - в настоящем, в чистом настоящем. Медитация - это непосредственность. Вы не можете медитировать, вы можете быть в медитации. Вы не можете быть в концентрации, но вы можете концентрироваться. Концентрация - это человеческое, медитация - божественное.

      Великое безмолвие
      Безмолвие обычно понимают как нечто отрицательное, нечто пустое, как отсутствие звуков, отсутствие шума. Это неправильное понимание распространено потому, что безмолвие известно лишь немногим.
      Все то, что полагалось переживанием безмолвия, - это отсутствие шума. А безмолвие - совершенно иное, положительное явление. Оно экзистенциально, оно не пусто. Оно исполнено музыки, которой вы никогда раньше не слышали, пронизано неизвестным вам ароматом, светом, который открывается только внутреннему взору.
      Безмолвие не есть нечто воображаемое; это реальность, причем реальность, существующая в каждом из нас, - просто мы никогда не заглядываем внутрь.
      У вашего внутреннего мира свой вкус, свой аромат, свой свет. Он совершенно безмолвен, безмерно безмолвен, вечно безмолвен. Там никогда не было и никогда не будет шума. Туда не может проникнуть ни одно слово, но вы можете туда проникнуть.
      Центр вашей сущности - это центр циклона. Что бы ни происходило вокруг него, ничто на него не действует. Он - вечное безмолвие: дни приходят и уходят, года приходят и уходят, столетия приходят и уходят, жизни приходят и уходят, а вечное безмолвие вашей сущности остается прежним - та же беззвучная музыка, тот же аромат божественности, то же преодоление всего того, что смертно, что преходяще.
      Оно не является вашим безмолвием.
      Вы являетесь им.
      Оно - это не что-то, что находится в вашей власти; оно владеет вами, и в этом его величие. Вы даже не существуете в нем, ибо ваше присутствие будет нарушением покоя.
      Безмолвие столь глубоко, что в нем нет никого, нет даже вас. И это безмолвие приносит вам истину, любовь и тысячу других благословений.

      Усиление чувствительности
      Медитация принесет вам чувствительность, великое чувство принадлежности к миру. Это наш мир, это наши звезды, мы здесь не чужеземцы. Мы действительно принадлежим бытию. Мы его часть, мы его сердце.
      Вы становитесь настолько чувствительным, что даже крохотная травинка становится для вас невероятно важной. Благодаря своей чувствительности вы понимаете, что травинка так же важна для бытия, как и гигантская звезда; без травинки бытие было бы неполным. Эта травинка уникальна, невосполнима, она обладает своей индивидуальностью.
      Ваша чувствительность откроет вам новый вид дружбы - дружбу с деревьями, птицами, животными, горами, реками, океанами, звездами. И по мере того как возрастает ваша любовь, как возрастает дружелюбие, жизнь становится богаче.

      Любовь - аромат медитации
      Если вы будете медитировать, то рано или поздно приблизитесь к любви. Если вы будете глубоко медитировать, то рано или поздно почувствуете в себе огромную любовь, которой раньше не знали, - новое качество своей сущности, новую открытую дверь. Вы засияли новым светом и теперь хотите им поделиться.
      Если вы любите глубоко, вы постепенно осознаете, что ваша любовь становится все более и более медитативной. В вас проникает тонкое качество безмолвия. Мысли исчезают, появляются зазоры... безмолвие! Вы прикасаетесь к собственной сердцевине.
      Любовь, если она действует правильно, делает вас медитативным.
      Медитация, если она действует правильно, делает вас любящим.
      Вы жаждете той любви, что рождена из медитации, а не той, что рождена из ума. Именно об этой любви я и говорю.
      Миллионы супружеских пар во всем мире живут так, как будто любят друг друга. Они живут в мире "как будто". Но разве они могут быть счастливыми? Они лишены всякой энергии. Они пытаются что-то получить от фальшивой любви, но она не способна им ничего дать. В результате - разочарование, скука, постоянные ссоры, война между влюбленными. Они пытаются совершить вдвоем нечто невозможное: превратить любовную историю в нечто вечное, но это невозможно. Она возникла из ума, а ум не способен даже на проблеск вечного.
      Сначала войдите в медитацию, потому что любовь проистекает из медитации, она - аромат медитации. Медитация - это цветок, тысячелепестковый лотос. Пусть он раскроется. Пусть он переместит вас в вертикальное измерение, где нет ума, где нет времени, и там вы почувствуете вдруг этот аромат. Тогда любовь вечна, тогда она не обусловлена. Тогда она направлена не к кому-либо одному, она и не может быть направлена к кому-то в отдельности.
      Любовь - это не взаимоотношения, а скорее атмосфера, вас окружающая. Она не имеет ничего общего с другим. Вы любите, вы есть любовь; только в этом случае она вечна. Любовь - это ваш аромат. Этот аромат витал вокруг Будды, вокруг Заратустры, вокруг Иисуса. Это совершенно иной вид любви, качественно иная любовь.

      Сострадание
      Будда определил сострадание как "любовь плюс медитация". Если ваша любовь - это не просто желание другого, не просто потребность, если ваша любовь - это когда вы делитесь, если ваша любовь - любовь не нищего, а императора, если вы ничего не просите взамен и готовы только давать - давать с искренней радостью, тогда добавьте к ней медитацию, и вокруг вас распространится чистый аромат, а над вами вспыхнет сияние, скрывавшееся в заточении. Это и есть сострадание, выше которого нет ничего.
      Секс - от животного, любовь - от человека, сострадание - от Бога.
      Секс телесен, любовь душевна, сострадание духовно.

      Постоянная радость без всякой причины
      Внезапно, без всякой причины, вы испытываете радость. В обычной жизни вы радуетесь, если на это есть какая-то причина. Вы встретили красивую женщину и радуетесь; раздобыли денег, в которых нуждались, и радуетесь; купили дом с прекрасным садом и радуетесь, но все эти радости не могут длиться долго. Они преходящи, они не могут быть постоянными и непрерывными.
      Если ваша радость чем-то обусловлена, то она исчезнет, она будет кратковременной. Более того, вскоре она погрузит вас в глубокую печаль: все радости заканчиваются печалью. Однако существует и иная радость: утверждающая, вы начинаете вдруг радоваться без всякой на то причины. Вы не можете точно сказать - чему именно. Если кто-то спросит: "Чему ты так радуешься?", - вы не сможете ответить.
      Я не могу объяснить, чему я радуюсь. Никакой причины для этого нет. Просто радуюсь. Но эту радость невозможно уничтожить. Что бы ни случилось, она с вами. Она продолжается день за днем. Вы можете быть молодым или старым, можете быть здоровым или находиться при смерти - она всегда с вами. Если вы обрели радость, которая вас не покидает, если обстоятельства меняются, а она остается, - значит, вы приближаетесь к состоянию Будды.

      Сообразительность - способность реагировать
      Сообразительность означает способность реагировать, потому что жизнь - это постоянное движение. Вы должны осознавать и видеть, что от вас требуется, какой вызов бросает ситуация. Умный человек ведет себя в соответствии с ситуацией, глупый - в соответствии с ранее заготовленными ответами. От кого исходят эти ответы - от Будды, Христа или Кришны - совершенно неважно. Глупый человек повсюду таскает с собой священные писания, он боится положиться на самого себя. Умный человек зависит от собственной сообразительности; он доверяет своей сущности. Умный человек любит и почитает себя, глупый почитает других.
      Сообразительность можно открыть заново. Единственный метод для этого - медитация. Медитация делает одно: она разрушает все преграды, которые поставило общество, чтобы помешать вам быть сообразительным. Она отбрасывает эти преграды. Ее функция негативна: она убирает камни, которые мешают течь вашим водам, мешают ожить вашим источникам.
      Каждый человек имеет в себе колоссальный потенциал, но, чтобы помешать ему проявиться, общество воздвигает огромные преграды. Оно окружает вас китайскими стенами, заключает вас в тюрьму.
      Покинуть свою тюрьму и не попасть в тюрьму другую - это и есть сообразительность.       Сообразительность можно открыть посредством медитации, поскольку все эти тюрьмы существуют в вашем уме; к счастью, они не способны достичь вашей сущности. Они не могут осквернить вашу сущность, они могут осквернить только ваш ум, стеснить ваш ум. Если вы способны покинуть свой ум, тогда вы оставите христианство, индуизм, джайнизм, буддизм, и тогда всякого рода чепуха совершенно прекратится. Вы придете к полной остановке.
      Если вы пребываете вне ума, наблюдаете его, осознаете его, становитесь свидетелем, значит, вы обретаете сообразительность. Ваша сообразительность раскрыта. Вы упразднили то, что сделало с вами общество. Вы преодолели зло, вы разоблачили тайный сговор священников и политиков. Вы покинули очерченные ими пределы, отныне вы - свободный человек. Вы стали человеком, подлинным человеком. Теперь все небо - ваше.
      Сообразительность приносит свободу, сообразительность приносит спонтанность.

      Одиночество - природа вашего "Я"
      Одиночество - это цветок, это лотос, расцветающий в вашем сердце. Одиночество положительно, одиночество - это здоровье. Одиночество - радость быть самим собой. Одиночество - радость обладания собственным пространством.
      Медитация означает следующее: блаженство от пребывания в одиночестве. Человек становится действительно живым тогда, когда он способен к одиночеству, когда он ни от кого не зависит - ни от какой ситуации, ни от каких обстоятельств. А поскольку одиночество - собственность человека, то оно сохраняется утром, вечером, днем, ночью, в юности, в преклонном возрасте, в здоровье, в болезни. Одиночество сохраняется в жизни и в смерти, ибо оно не есть что-то, что приходит со стороны. Одиночество - это нечто, произрастающее из вас. Одиночество - это сама ваша природа, природа вашего "я".
      Внутреннее путешествие - есть путешествие к абсолютному одиночеству, вы никого не можете взять с собой. Вы ни с кем не можете поделиться своим центром, даже с тем, кого любите. Такова природа вещей, и этого не изменить. В тот момент, когда вы погружаетесь внутрь, все ваши связи с внешним миром прерываются, все мосты рушатся, фактически весь мир исчезает.
      Вот почему мистики называли мир - иллюзией, майей. Это не значит, что его не существует, но для медитирующего, для входящего внутрь мир как бы не существует. Полное безмолвие; никакой шум сюда не проникает. Одиночество так глубоко, что человеку необходимо мужество. Однако это одиночество расцветает блаженством. Из одиночества возникает переживание Бога. Никакого другого пути нет, не было и не будет.
      Празднуйте одиночество, празднуйте свою полнейшую уединенность, и в вашем сердце зазвучит великая песня - песня осознавания, песня медитации. Это будет песня одинокой птицы, взывающей где-то вдали, взывающей не к кому-либо в отдельности, а просто взывающей, потому что ее сердце полно и желает взывать, потому что облако полно и желает пролиться дождем, потому что цветок полон, его лепестки раскрываются, и аромат струится... не имея какой-либо цели.
      Пусть ваше одиночество станет танцем.

      Ваше подлинное "Я"
      Медитация - это не что иное, как способ осознать свое подлинное "я", которое не создается вами, которое вам не нужно создавать, которым вы уже являетесь. Вы рождаетесь вместе с ним. Вы являетесь им! Но его нужно открыть. Если это невозможно, или если общество препятствует этому... а общество этому препятствует, поскольку подлинное "я" опасно: опасно для официальной церкви, опасно для государства, опасно для толпы, опасно для традиции, ибо как только человек познает свое подлинное "я", он становится индивидуумом.
      Он не подвластен больше стадной психологии; он не суеверен, его невозможно эксплуатировать и вести на веревке, как скотину, им нельзя помыкать, нельзя командовать. Он будет жить сообразно своему свету; он будет жить, исходя из своей истинной природы. Его жизнь будет изумительно прекрасной и цельной. Вот этого и боится общество.
      Цельные люди становятся индивидуумами, а общество не хочет, чтобы вы были индивидуумами. Вместо индивидуальности общество приучает вас быть личностью. Необходимо понять слово "личность". Оно происходит от слова личина (persona), что значит "маска". Общество дает вам фальшивую идею того, кем вы являетесь, оно дает вам игрушку, за которую вы цепляетесь всю свою жизнь.
      Насколько я понимаю, почти каждый человек занимает не свое место. Тот, кто был бы талантливым врачом, - становится художником, тот, кто был бы прекрасным художником, - оказывается врачом. Никто, кажется, не находится на том месте, где он должен быть; вот почему общество пребывает в таком хаосе. Человеком управляют другие; им не управляет его собственная интуиция.
      Медитация помогает вам развить интуицию. Благодаря ней становится очевидным то, что может вас удовлетворить, то, что позволит вам расцвести. И чем бы это ни оказалось, оно у каждого индивидуума свое - в этом смысл слова "индивидуум": каждый уникален. А искать и находить свою уникальность - это особый восторг, это великое приключение.

      Техники медитации
      Техники медитации приносят пользу, потому что они научны. Благодаря ним вы избегаете ненужного блуждания, ненужного движения наощупь; если техники вам неизвестны, вы потратите много времени зря. С мастером и техниками медитации вы сбережете много времени и энергии, сумеете реализовать свои возможности. Иногда в считанные секунды вы вырастаете так, как не смогли бы вырасти на протяжении нескольких жизней. Если применяется правильная техника, то рост начинается немедленно. Эти техники тысячелетиями использовались на практике. Они были разработаны не одним человеком, а многими, многими искателями; здесь дается только самое главное.
      Вы достигнете цели, ибо жизненная энергия внутри вас будет двигаться до тех пор, пока не упрется в точку, где никакое движение невозможно; она будет двигаться к высочайшему пику. Вот почему человек рождается снова и снова. Если предоставить вас самим себе, вы тоже достигнете цели, но вам придется странствовать слишком долго, и ваше путешествие окажется утомительным и скучным.
      Любая техника может принести пользу, но это еще не медитация, а лишь продвижение в темноте наощупь. И вот однажды, выполняя какую-нибудь технику, вы станете вдруг свидетелем. Вы будете выполнять какую-нибудь технику, вроде Динамической медитации, Кундалини или Вращения, и вдруг обнаружите, что медитация продолжается, но вы уже не отождествлены. Вы будете молча сидеть, и наблюдать ее. Знайте: в этот день случилась медитация; с этого дня техника для вас не помеха, хотя и не помощь. Если хотите, можете наслаждаться ею как упражнением, она вольет в вас жизненную силу, но необходимость в ней отпала - случилась подлинная медитация.
      Медитация - это свидетельствование. Медитировать - значит быть свидетелем. Медитация - вовсе не техника! Это открытие приведет вас в смущение, поскольку я продолжаю обучать вас техникам. Если быть точным, медитация - это не техника, медитация - это осознавание. Однако окончательное понимание этого от вас далеко; оно глубоко скрыто в вас и очень далеко - поэтому вы и нуждаетесь в техниках. Вы можете достичь медитации прямо сейчас, но вам этого не сделать, ибо ваш ум продолжает функционировать. Это возможно сейчас и все же невозможно. Техники медитации перекинут через пропасть мост; они как раз, и предназначены для того, чтобы перебросить мост.
      Так что на первых порах техники - это разновидности медитации, но в конце вы будете над ними смеяться: техника - это вовсе не медитация. Медитация - это абсолютно новое качество вашего бытия, медитация ни с чем не имеет ничего общего. Но случится она только в конце; не думайте, что она уже случилась, иначе мост через пропасть вам не перебросить.
      Каждый из методов медитации, которые мы будем обсуждать, был предложен тем, кто уже достиг. Запомните это. Методы покажутся вам слишком простыми; таковы они и есть. А то, что слишком просто, наши умы не привлекает. И вот почему: если техники так просты, а убежище, к которому вы стремитесь, так близко, если вы уже в нем и дом близок, тогда почему же вы его не достигаете? - разве в этом случае вы не покажетесь самим себе смешным? Но вместо того, чтобы понять смехотворность своего эго, вы решите, что простые методы не в силах вам помочь.
      Это уловка. Ваш ум решит, что простые методы ничем вам не помогут, что они настолько просты, что ничего не смогут сделать. "Как можно использовать такие простые методы, чтобы достичь Божественного Существования, чтобы достичь Абсолютного и Предельного? Какая от них польза?" Ваше эго подскажет вам, что они не в силах оказать вам помощь.
      Запомните одно: эго всегда интересуется чем-то трудным, ибо трудное бросает ему вызов. Если вы сумеете преодолеть трудность, ваше эго почувствует себя удовлетворенным. Эго никогда не прельщается тем, что просто, - никогда! Если вы хотите бросить вызов своему эго, вам необходимо придумать какую-нибудь трудность. Если что-то является простым, оно лишено притягательности, и даже если вы сумеете его превозмочь, никакого удовлетворения ваше эго не получит. И, прежде всего как раз потому, что ему не пришлось ничего превозмогать: все оказалось слишком просто. Эго жаждет трудностей - преодолевать препятствия, покорять вершины. Чем круче вершина, тем уютнее чувствует себя эго.
      Техники медитации очень просты, и они не покажутся вашему уму привлекательными. Запомните: то, что привлекает эго, не может способствовать вашему духовному росту.
      Техники эти столь просты, что вы способны достичь всего, на что способно человеческое сознание, в любой момент, как только решитесь на это.

      Начинайте с усилия
      Медитационные техники - это виды делания, поскольку вам советуют что-то делать; пытаться медитировать - значит что-то делать, безмолвно сидеть - значит что-то делать; даже ничего не делать - тоже разновидность делания. Так что, на первый взгляд, все техники - это виды делания. Но на самом деле они таковыми не являются, ибо, если вы достигнете в них успеха, всякое делание исчезнет.
      Только на первых порах техника выглядит как усилие. Если вы овладеете ею, усилие исчезнет, и весь процесс станет спонтанным, не требующим усилий. Если вы овладеете техникой, она перестанет быть деланием. Никаких усилий от вас уже не требуется: техника становится как дыхание, она просто есть. Но сперва усилие неизбежно, ибо ум не способен на то, что не является усилием. Если же вам скажут, что техника медитации лишена усилий, тогда все происходящее покажется вам абсурдным.
      В дзене, где особое значение придается отказу от усилий, мастер говорит своему ученику: "Просто сиди. Не делай ничего". И ученик пытается ничего не делать. А что ему еще остается?
      На первых порах необходимо усилие, необходимо делание, но только на первых порах, как неизбежное зло. Вы должны постоянно помнить, что это следует преодолеть. Должен настать такой момент: вы ничего не делаете, чтобы вызвать медитацию, вы просто есть - и она случается. Вы просто сидите или стоите - и она случается. Вы не делаете ничего, просто осознаете - и она случается.
      Все эти техники помогут вам прийти к моменту, лишенному усилий. Внутреннее преображение, внутренняя реализация не могут прийти через усилие, потому что усилие - это разновидность напряжения. Усилие не даст вам полностью расслабиться, окажется преградой. Если, совершая усилие, вы будете обо всем этом помнить, то постепенно сумеете оставить и само усилие.

      Сначала поймите технику медитации
      Как-то я слышал историю об одном старом докторе. Однажды ему позвонил его ассистент, который столкнулся с трудным случаем: в горле пациента застрял биллиардный шар, человек умирал от удушья и ассистент растерялся, не зная, что делать. Он спросил у старого доктора: "Что мне делать?" Старый доктор ответил: "Пощекочи больного перышком".
      Через несколько минут ассистент снова позвонил и радостно сообщил: "Ваш совет оказался чудодейственным! Больной рассмеялся и выплюнул шар. Но скажите, откуда вы знаете этот замечательный прием?"
      "Я только что его придумал, - ответил старый доктор. - Мой девиз: если не знаешь, что делать, - сделай хоть что-нибудь".
      Прекрасная история, но когда речь идет о медитации, этот совет не годится. Если вы не знаете, что делать, лучше не делайте ничего. Ум очень запутан, сложен, хрупок. Если вы не знаете, что делать, вообще ничего не делайте, поскольку все то, что вы сделаете без понимания, породит новые сложности, но не решит вашу проблему. Более того, ваш поступок может оказаться самоубийственным.
      Если вы ничего не знаете об уме... Но ведь вы и впрямь о нем ничего не знаете. Ум для вас - всего-навсего слово. Вам неведома вся его сложность. Ум - это самая сложная из существующих вещей; ничто не может с ним сравниться. И он же - самая хрупкая вещь; его так легко разрушить или сделать что-то такое, что не удастся потом исправить.
      Техники медитации основаны на глубоком знании, на глубоком проникновении в человеческий ум. В основе каждой техники лежит длительная практика.
      Так что запомните: не делайте ничего самостоятельно и не смешивайте две разные техники, потому что они действуют по-разному, у них разные способы действия, у них разные основы. Они ведут к одному и тому же, но как средства, они совершенно различны. Иногда они даже могут оказаться диаметрально противоположными. Поэтому не смешивайте разные техники. Не надо ничего смешивать; применяйте каждую технику так, как она вам дается.
      Не изменяйте ее и не улучшайте - вы не сможете ее улучшить, к тому же любое ваше изменение может оказаться губительным.
      Прежде чем начать выполнять какую-либо технику медитации, убедитесь в том, что вы ее поняли. Если вы пребываете в замешательстве и не знаете, что представляет собой эта техника, лучше вообще не выполнять ее, потому что назначение любой техники - совершить в вас революцию.
      Итак, сначала попытайтесь абсолютно точно понять технику, и лишь когда поймете ее, приступайте к практике. Забудьте девиз старого доктора, который гласит: "Когда не знаешь, что делать, - сделай хоть что-нибудь". Нет, лучше вообще ничего не делайте. Неделание более благотворно.

      Выбор своей медитации
      С самого начала найдите то, что подходит вам. Медитация не должна быть насилием. Если она насильственна, она обречена с самого начала. Насильственное никогда не сделает вас естественным. Нет нужды создавать конфликт без необходимости. Это нужно понять, так как у ума есть естественная способность медитировать, когда вы предоставляете объекты, подходящие ему.
      Если вы ориентированы на тело, есть пути достижения Бога через тело, так как тело тоже принадлежит Богу. Если вы чувствуете, что ориентированы на сердце, тогда - молитва. Если вы чувствуете, что ориентированы на разум, тогда - медитация.
      Но мои медитации другие. Я попытался разработать методы, которые могут быть использованы всеми тремя типами. В них используется многое от тела, многое от сердца и многое от разума. Все три соединены вместе и работают с разными людьми по-разному.
      Тело-сердце-ум: все мои медитации идут таким путем. Они начинаются с тела, идут через сердце, достигают ума, а потом выходят за их пределы.
      Всегда помните - то, чем вы наслаждаетесь, может идти вглубь вас, и только то, чем вы наслаждаетесь, может идти вглубь. Наслаждение просто означает, что это вам подходит. Его ритм совпадает с вами; между вами и методом есть тонкая гармония. Раз вы наслаждаетесь методом - не сдерживайте себя, входите в него настолько, насколько сможете. Вы можете это делать раз или, если возможно, дважды в день. Чем больше вы это делаете, тем больше вы будете этим наслаждаться. Отбросьте метод только тогда, когда радость исчезла: тогда его работа закончена. Ищите другой метод. Ни один метод не сможет довести вас до самого конца. Во время путешествия вы должны будете пересесть на другой поезд много раз. Определенный метод приведет вас к определенному состоянию. За его пределами он уже бесполезен, он уже отработан.
      Так что нужно помнить о двух вещах: когда вы наслаждаетесь методом идите в него глубоко, насколько это возможно, но никогда не становитесь зависимым от него, так как однажды вам придется его отбросить. Если вы становитесь слишком зависимым от него, тогда он подобен наркотику: вы не сможете его оставить. Вы им уже не наслаждаетесь, он вам ничего не дает, он стал привычкой. Тогда можно продолжать его использовать, но вы будете двигаться по кругу; он уже не может вывести вас за его пределы.
      Пусть критерием будет радость. Если радость есть - продолжайте, продолжайте до последней капли радости. Ее нужно выпить полностью. Ничего не должно оставаться, ни одной капли. А потом будьте способны отбросить это. Изберите какой-нибудь другой метод, который вновь принесет радость. Человек меняется много раз. У разных людей по-разному, но очень редко одним методом можно пройти весь путь.
      Нет нужды заниматься множеством медитаций, потому что можно начать делать разочаровывающие и противоречивые вещи, и тогда появляется боль. Выберите две медитации и придерживайтесь их. В действительности мне бы хотелось, чтобы вы выбрали одну, это было бы лучше всего. Лучше повторять ту, которая вам подходит, много раз. Тогда она пойдет глубже и глубже.
      Вы пробуете множество вещей - сегодня то, завтра это. Вы изобретаете и свое - и можете создать множество разочарований. Вы можете сойти с ума. Вы уже безумны! Медитация - это не шутка. Иногда она может быть опасна. Вы играете с тонким, очень тонким механизмом ума. Иногда нечто маленькое, чего вы не сознавали, может стать опасным. Так что никогда не пробуйте изобретать и не занимайтесь самодельными медитациями. Выберите две и попробуйте делать их в течение нескольких недель.
      Есть одна закономерность: когда вы начинаете практиковать подходящий для вас метод, он сразу же приходится впору. Я буду говорить здесь о методах каждый день, а вы пытайтесь их практиковать. Поиграйте с ними; придите домой, и попробуйте практиковать. Подходящий метод, как только вы натолкнетесь на него, сразу же придется вам впору. Что-то расцветет в вас, и вы поймете: "Это именно то, что мне нужно". Однако необходимо приложить определенные усилия, и вы, вероятно, даже удивитесь, когда один из методов действительно захватит вас.
      Я обнаружил, что когда вы играете, ваш ум более открыт. Когда же вы серьезны, ваш ум не открыт, он замкнут. Так что играйте. Не будьте слишком серьезными, играйте. Это очень простые методы, с ними можно играть.
      Выберите какой-нибудь метод и играйте с ним, допустим, в течение трех дней. Если он увлекает вас, если доставляет чувство удовольствия, если вы понимаете, что он предназначен для вас, тогда отнеситесь к нему серьезнее. Забудьте другие методы. Не играйте с другими методами, остановитесь на этом хотя бы в течение трех месяцев.
      Чудеса возможны. Единственное условие - техника медитации должна вам подходить. Если она вам не подходит, тогда у вас ничего не получится. Тогда вы можете продолжать работать с ней жизнь за жизнью, но ровно ничего не произойдет. Если же это действительно ваш метод, тогда вам достаточно и трех минут.

      Когда отбросить метод
      Все великие мастера говорят, что однажды вы должны отбросить метод. И чем раньше вы его отбросите, тем лучше. В тот момент, когда вы достигнете цели, в тот момент, когда осознавание высвободится в вас, немедленно отбросьте метод.
      Будда любил рассказывать одну историю. Пять дураков шли через деревню. Увидев их, люди удивились, потому что дураки несли на своих головах лодку. А лодка была огромной; они буквально сгибались под ее тяжестью. Люди спросили: "Что вы делаете?"
      Дураки ответили: "Мы не можем бросить эту лодку. Мы переплыли на ней с того берега на этот. Как можно ее бросить? Только благодаря ней мы добрались сюда. Без нее мы погибли бы на том берегу. Приближалась ночь, а на том берегу водятся дикие звери; к утру мы, конечно бы, все погибли. Мы никогда не бросим эту лодку. Мы перед ней в вечном долгу. Мы будем носить ее на своих головах из чувства благодарности".
      Методы опасны лишь в том случае, если вы не осознаете их; если же осознаете, их можно прекрасно использовать. По-вашему, эта лодка опасна? Да, опасна, но только в том случае, если вы собираетесь из чувства благодарности всю жизнь носить ее на голове. В противном случае, это просто средство передвижения, которым нужно воспользоваться и бросить, воспользоваться и оставить, воспользоваться и никогда не вспоминать о нем; в этом нет больше никакой нужды, никакого смысла!
      Отбрасывая средство, вы автоматически начинаете обосновываться в своей сущности. Ум цепляется за старое, он мешает вам обосноваться в сущности. Он заставляет вас интересоваться чем-то таким, чем вы не являетесь: например, лодками.
      Когда вы ни за что не цепляетесь, тогда идти некуда; все лодки оставлены, вы никуда не можете идти; все дороги отброшены, вы никуда не можете идти; все сновидения и желания исчезли, пути для продвижения нет. Расслабление приходит само собой.
      Подумайте, что значит слово расслабиться. Будьте... обосновывайтесь... вы пришли домой.
      Только что все источало благоухание, а в следующий момент - вы ищете аромат и не можете его отыскать.
      Сначала будут только проблески. Медленно, медленно они крепнут, они упрочиваются. Медленно, медленно, очень медленно они обосновываются навсегда. Но вы пока не имеете права считать, что это уже случилось; это было бы ошибкой.
      Когда вы сидите медитируя, когда вы занимаетесь медитацией, это будет случаться. А потом уйдет. Так что же вам следует делать между занятиями?
      Между занятиями продолжайте использовать метод. Когда же пребываете в глубокой медитации, отбрасывайте его. Постепенно осознавание будет становиться все чище, а потом наступит вдруг момент, когда оно станет совершенно чистым. Тогда отбросьте метод, забудьте все средства, просто обосновывайтесь и будьте.
      Сначала это будет длиться лишь мгновения. Возможно, это случится здесь, когда вы меня слушаете. Всего мгновение - и, подобно легкому ветерку, вы переноситесь в иной мир, в мир не-ума. Всего одно мгновение вы знаете, что вы знаете, но всего одно мгновение. И вновь наступает темнота, и снова возвращается ум со своими сновидениями, со своими желаниями и глупостями.
      На мгновение облака разошлись, и вы увидели солнце. Но вот снова облака кругом; все потемнело, солнце исчезло. Трудно даже поверить, что солнце существует. Трудно поверить, что пережитое вами мгновение было истинным. Возможно, это была иллюзия. Ум может сказать, что это была игра воображения.
      То, что это случилось с вами, так неправдоподобно, так невероятно. Несмотря на всю глупость вашего ума, несмотря на все эти облака и темноту, это с вами случилось: вы на мгновение увидели солнце. Это невероятно, это, должно быть, игра воображения; вероятно, вы просто уснули и увидели все во сне.
      Между занятиями медитацией начинайте снова: забирайтесь в лодку, используйте лодку.

      Воображение может работать на вас
      Сначала вы должны понять, что такое воображение. В наше время его очень осуждают. Едва услышав слово "воображение", вы тут же скажете, что оно бесполезно, что вы желаете чего-либо реального, а не воображаемого. Однако воображение - это реальность, это способность, это наша потенциальная возможность. Вы можете воображать, и это доказывает, что ваша сущность способна к воображению. Эта способность реальна. Посредством воображения вы можете разрушать или созидать самих себя - выбор за вами. Воображение очень могущественно. Оно - потенциальная сила.
      Что такое воображение? Это столь глубокое принятие какой-то точки зрения, что эта точка зрения становится реальностью. Вы слышали, должно быть, об одной технике, которая используется на Тибете? Ее называют "йога тепла". Холодная ночь, падает снег, а тибетский лама стоит обнаженный под открытым небом. Температура ниже нуля. Вы просто бы там замерзли. Но лама жив. Он практикует определенную технику: он воображает, что его тело - это горящий огонь, он воображает, что ему жарко, что он потеет. И действительно начинает потеть, хотя температура ниже нуля. Лама начинает потеть. Что происходит? Его пот реален, его тело действительно горячее, но эта реальность создана посредством воображения.
      Как только вы настраиваетесь на воображение, ваше тело начинает действовать. Многие поступки вы совершаете, не подозревая, что работает ваше воображение. Посредством воображения вы не раз вызывали болезнь; вы воображаете, что вот она, эта болезнь, что заразная болезнь рядом с вами, что она повсюду. Ваша восприимчивость возрастает, и теперь вы вполне можете заболеть - болезнь обретет реальность, хотя вызвана она воображением. Воображение - это сила, это энергия, увлекающая за собой ум. Ум следует за воображением, а тело следует за умом.
      Различие между западной школой гипноза и тантрической традицией состоит в следующем: гипнотизеры считают, что посредством воображения вы нечто создаете; тантра же считает, что вы ничего не создаете: воображение просто настраивает вас на что-то уже существующее.
      Все то, что создано посредством воображения, не будет долговечным. А если что-то нежизнеспособно, значит, оно фальшиво, нереально, значит, вы создаете иллюзию.

      Создайте пространство для медитации
      Вы должны найти такое место, которое усиливает медитацию. Можете, например, сесть под деревом. Вряд ли стоит сидеть возле кинотеатра или на вокзале, отправляйтесь лучше на природу - в горы, к деревьям, к реке, где все еще течет Дао, где оно вибрирует, пульсирует, изливается во все стороны. Деревья пребывают в непрерывной медитации. Их медитация безмолвна, неосознанна.
      Я не призываю вас: "Станьте деревом"; нет, вы должны стать буддой! Впрочем, у Будды есть общая с деревом черта: он так же, как и дерево, зеленеет, так же полон соков, так же роскошествует, - но есть и разница. Он сознателен, дерево - бессознательно. Дерево бессознательно пребывает в Дао; человек, подобный Будде, пребывает в Дао сознательно. А это такая же огромная разница, как между землей и небом.
      Но если вы сидите под деревом, окруженный прекрасными поющими птицами, а рядом танцует павлин или течет река, и до вас доносится шум струящейся воды, или вы сидите рядом с водопадом и слышите его величественную музыку...
      Найдите место, где природа еще не разрушена, не осквернена. Если вам не найти такого места, тогда просто заприте дверь и займитесь медитацией в своей комнате. Хорошо, если у вас найдется для этого специальная комната. Подойдет и небольшой уголок, но там вы должны заниматься только медитацией. Почему только медитацией? Да потому, что каждый вид деятельности порождает свои особые вибрации. Если вы медитируете только в этом месте, оно становится медитативным. Тогда это место переменится и будет каждый день ждать вас. Каждый раз, когда вы будете медитировать, оно будет впитывать ваши вибрации, а на следующий раз эти вибрации возвращать вам. Это поможет, это создаст особую атмосферу, в которой вы с большей легкостью сможете идти глубже и глубже. В этом причина строительства храмов, церквей и мечетей: просто чтобы иметь место, которое существует только для молитвы и медитации.
      Когда же человек действительно станет медитирующим, тогда он сможет медитировать и возле кинотеатра, и на вокзале.      
      Если вы можете выбрать для медитации постоянное время, это также весьма поможет, так как ваше тело, ваш ум - это механизм. Если вы завтракаете в определенный час ежедневно, ваше тело начнет требовать пищи в это время. Иногда вы можете даже играть с этим. Если вы обедаете в час дня и часы показывают, что сейчас - час дня, вы почувствуете голод, даже если часы идут неправильно и сейчас только одиннадцать или двенадцать. Вы глядите на часы, часы показывают час дня - и вы чувствуете голод. Ваше тело - механизм.
      Ваш ум - также механизм. Медитируйте ежедневно в одном и том же месте, в одно и то же время - и вы создадите "голод по медитации" и в теле, и в уме. Каждый день ваши тело и ум в это особое время будут просить вас заняться медитацией. Это поможет. В вас будет создано пространство, которое станет голодом, жаждой.
      В самом начале это очень хорошо. Пока вы не дойдете до точки, в которой медитация станет естественной и вы сможете медитировать где угодно, в любом месте, в любое время - до этого момента используйте механические возможности тела и ума.
      Нужный климат создадут выключенный свет, запах определенных благовоний, определенная одежда - определенной длины и мягкости, определенный коврик, определенная поза.
      Все это помогает, но не вызывает медитации.
      Если вашим условиям следует кто-нибудь еще, это может стать помехой. Каждый должен найти свой собственный ритуал. Ритуал нужен просто для того, чтобы расслабиться и ждать. А когда вы расслаблены и ждете, что-то случается; Бог приходит к вам как сон, как любовь. Вы не сможете вызвать это по собственной воле, вы не сможете это принудить.
      Будьте естественными и раскованными.
      Можно стать одержимым медитацией, а одержимость - это проблема: вы были одержимы деньгами, а теперь вы одержимы медитацией. Проблема не в деньгах, проблема - в одержимости. Вы были одержимы мирским, теперь вы одержимы Богом. Нужно быть раскованным и естественным, и не одержимым ничем - ни умом, ни медитацией.

      Начинайте с катарсиса
      Я никогда не советую людям начинать непременно с сидения. Начинайте с того, что вам легче. В противном случае вам не избежать многих ненужных вещей - вещей, которые на самом деле не существуют.
      Если вы начнете с сидения, вы почувствуете большое беспокойство. Чем чаще вы будете пытаться просто сидеть, тем большее беспокойство будете испытывать. Вы станете сознавать только свой безумный ум, и больше ничего. Это вызовет депрессию, вами овладеет разочарование, вы не испытаете блаженства. Наоборот, вам покажется, что вы сошли с ума. А иногда вы и впрямь можете сойти с ума!
      Если вы искренне желаете "просто сидеть", вы и правда можете сойти с ума. Безумцев в мире не так много лишь потому, что желания людей не вполне искренни. Приняв сидячую позу, вы обнаруживаете в себе так много безумия, что, если вы сохраняете искренность и продолжаете медитацию, вы вполне можете сойти с ума. Раньше это случалось довольно часто. Поэтому я не советую ничего такого, что может породить разочарование, депрессию, печаль... что позволит вам слишком сознательно отнестись к своему безумию. Вы можете оказаться не готовыми к его осознанию.
      Постигать определенные вещи нужно постепенно. Знания не всегда хороши. Они должны раскрываться постепенно, по мере того как возрастает ваша способность впитывать их.
      Я начинаю с вашего безумия, а не с сидячей позы. Я позволяю вам быть безумным. Если вы танцуете как сумасшедший, внутри вас происходит нечто противоположное. Безумный танец помогает вам осознать внутри себя некую безмолвную точку; сидя же безмолвно, вы начнете осознавать свое безумие. Точкой осознавания всегда является противоположное.
      Когда вы танцуете как безумный, когда кричите и задыхаетесь, я позволяю вам стать безумным. И тогда вы начнете осознавать внутри себя едва уловимую точку, глубинную точку, которая безмолвна и спокойна в противовес хаосу на периферии. Вы испытаете блаженство; в центре вас царит безмолвие. Но если вы просто сидите, медитируя, тогда ваша внутренняя точка - это точка безумия. Снаружи вы безмолвны, зато внутри - безумны.
      Если вы начнете с чего-то активного: позитивного, живого, подвижного - это будет лучше. Тогда вы почувствуете, как возрастает внутреннее спокойствие. Чем больше оно возрастает, тем лучше вам удастся использовать сидячую или лежачую позу, тем лучше удастся безмолвная медитация. Но к этому времени положение дел станет иным - совершенно иным.
      Медитационная техника, начинающаяся с движения, действия, помогает вам и в другом отношении. Она становится катарсисом. Когда вы сидите, вы разочарованы: ваш ум желает двигаться, а вы сидите. Каждый ваш мускул, каждый нерв напрягается. Вы пытаетесь навязать себе то, что вам неестественно. В этом случае вы разделяете себя на того, кто навязывает, и на того, кому навязывают. Та часть, которой навязывают и которую подавляют, является более подлинной. Эта часть вашего ума больше, чем та часть, которая подавляет, а большая часть неизбежно победит.
      То, что вы подавляете, в действительности, должно быть не подавлено, а изгнано. Все это накопилось внутри вас потому, что вы постоянно это подавляли. Воспитание, культура, образование являются подавляющими. Вы подавляете многое из того, что можно было бы легко изгнать в случае иного, более сознательного образования, в случае большей осознанности ваших родителей. Лучше осознавая внутренний механизм ума, культура помогла бы вам многое выбросить.
      Например, когда ребенок сердится, мы ему говорим: "Не сердись". И он начинает подавлять свой гнев. Постепенно то, что было кратковременным событием, становится постоянным. Теперь ребенок не будет выражать гнев, зато будет оставаться сердитым. Мы накопили слишком много гнева из всего того, что являлось чем-то кратковременным. Только подавляя гнев, можно сердиться постоянно. Гнев - это краткая вспышка, которая возникает и исчезает; если он выражен, вы не будете больше сердиться. Так что я позволил бы ребенку сердиться с большей подлинностью. Пусть он, как можно глубже погружается в свой гнев. Не подавляйте его.
      Разумеется, возникнут проблемы. Когда мы говорим: "Сердись", то имеем в виду его гнев на кого-то. Но ребенка можно направить. Можно дать ему подушку и сказать: "Сердись на подушку. Злись на подушку". С самого начала ребенка можно воспитывать таким образом, чтобы изменять направление его гнева. Ребенку можно дать какую-нибудь вещь: пусть швыряет ее до тех пор, пока гнев не пройдет. За несколько минут, за несколько секунд он разгонит свой гнев, и накапливаться будет нечему.
      Вы накопили в себе гнев, секс, ярость, жадность и тому подобное. И теперь то, что вы накопили, стало вашим безумием. Оно там, внутри. Если вы начинаете с какой-нибудь подавляющей медитации (например, просто с сидения), вы подавляете тем самым все это, не позволяете ему высвободиться. Вот почему я начинаю с катарсиса. Сначала выбросьте наружу все то, что подавлено. И когда сможете выбросить наружу свой гнев, вы обретете зрелость.
      Если я не могу любить в одиночестве, если я могу любить только тогда, когда рядом со мной тот, кого я люблю, значит, я еще не созрел. В этом случае моя любовь находится от кого-то в зависимости. Кто-то должен быть рядом; только тогда я могу любить. Подобная любовь очень поверхностна. Она не есть моя природа. Если я один в комнате и не испытываю любви, значит, любовь не проникла вглубь меня, не стала частью моей сущности.
      Вы становитесь, все более и более зрелым, по мере того как оказываетесь все менее и менее зависимым. Если вы можете сердиться в одиночестве, значит, вы обрели зрелость. Для того чтобы сердиться, вам никто не нужен. Поэтому-то я и делаю необходимым условием катарсис в самом начале. Вы все должны выбросить в небо, в открытое небо, не имея при этом никакого объекта.
      Сердитесь, но только без того человека, на которого стали бы сердиться. Плачьте, но без всякой на то причины. Смейтесь, просто смейтесь, не имея ни малейшего повода для смеха. Тогда вы сможете просто выбросить все то, что было вами накоплено. Взять и выбросить! Как только вы узнали, как это сделать, - вы освобождаетесь от бремени своего прошлого.
      За несколько мгновений вы можете освободиться от бремени всей своей жизни - даже нескольких жизней. Если вы готовы все выбросить, если вы позволите своему безумию выйти наружу, тогда за несколько мгновений происходит глубокое очищение. Теперь вы очищены: свежи, невинны. Вы снова ребенок. Вернув себе невинность, вы можете выполнить сидячую медитацию: сидеть, или лежать, или делать что-нибудь еще - теперь внутри вас нет безумца, который мешает вам, когда вы сидите медитируя.
      Самым первым должно быть очищение - катарсис. В противном случае, выполняя дыхательные упражнения, принимая сидячую позу, практикуя асаны, йогические позы, - вы просто-напросто что-то в себе подавляете. Когда же вы выбросите все наружу, произойдет нечто странное: сидение начнет просто случаться, асаны начнут случаться. Все будет происходить спонтанно.
      Начинайте с катарсиса, и тогда внутри вас расцветет нечто прекрасное. Оно будет обладать иным качеством, иной красотой - совершенно иной. Оно будет подлинным.

      Три обязательных момента
      Медитирование, независимо от метода, предполагает несколько обязательных условий; эти обязательные моменты необходимы в каждом методе.
      Первое из них - это расслабленное состояние, никакой борьбы с умом, никакого контроля ума, никакой сосредоточенности. Второе, просто наблюдайте со спокойным осознаванием все то, что происходит. И третье, не вмешивайтесь - просто наблюдайте ум, безмолвно, без всякого суждения и оценки.
      Вот эти три момента: расслабление, наблюдение, отсутствие суждения; и постепенно на вас нисходит великое безмолвие. Все движение внутри вас прекращается.
      Вы есть, но никакого ощущения "я есть" не существует - есть только чистое пространство.

      Нет коротких путей
      О медитации нужно помнить еще одно: она - долгое путешествие, и здесь нет коротких путей. Любой, кто говорит, что они есть, обманывает вас. Она - долгое путешествие, так как происходит очень глубокое изменение, которое достигается после многих жизней с рутинными привычками, размышлениями, желаниями. Вся структура ума отбрасывается посредством медитации. В действительности, это почти невозможно, но это происходит.
      Когда человек становится медитирующим, это - величайшая в мире ответственность. Это нелегко. Это не может быть мгновенно. Так что с самого начала никогда не ожидайте слишком многого, и тогда вы никогда не будете разочарованы. Вы всегда будете счастливы, так как рост происходит очень медленно.
      Медитация - это не цветок, живущий шесть недель. Это - очень большое дерево. Ей нужно время, чтобы пустить корни.
      Когда медитация расцветет, не будет никого, кто бы это отметил, никого, кто бы признал ее, никого, чтобы сказать: "Да, это произошло". В тот момент, когда вы говорите: "Да, это произошло" - она уже потеряна. Когда действительно происходит медитация, все окутывается тишиной, безо всякого звука пульсирует блаженство; нет никаких границ, есть гармония. Но некому это отметить.
      Поэтому - не спешите.
      Очень часто поспешность оказывается причиной задержки. Когда вы жаждете, ждите терпеливо - чем глубже ожидание, тем скорее приходит желаемое. Вы посадили зерно, а теперь сядьте в тень и наблюдайте за происходящим. Зерно проклюнется, прорастет, но ускорить процесс роста вы не в силах. Всему требуется время. Делайте то, что вы должны делать, а результаты предоставьте Богу. В жизни ничто не проходит даром, особенно шаги, сделанные в сторону истины.
      Но иногда возникает нетерпение; оно возникает вместе с жаждой, и оно же является помехой. Жажду оставьте, а нетерпение отбросьте.
      Не путайте нетерпение с жаждой. При жажде есть тоска, но нет борьбы; при нетерпении есть борьба, но нет тоски. При сильном желании есть ожидание, но нет требовательности; при нетерпении есть требовательность, но нет ожидания. При жажде есть безмолвные слезы; при нетерпении есть бесконечная борьба.
      Истину нельзя захватить, совершив набег; ее обретают, когда ей сдаются, а не когда ее побеждают.
      Истину завоевывают посредством полной капитуляции.

      Не ждите результатов
      Эго ориентируется на результат, ум всегда жаждет результата. Ум никогда не заинтересован в самом действии, он заинтересован в результате. "Что я с этого получу?" Если ум сумеет добиться чего-либо, вообще не совершая никаких действий, то он предпочтет кратчайший путь.
      Образованные люди становятся хитрыми вот почему: они умеют отыскивать кратчайшие пути. Если вы зарабатываете деньги законным образом, на это может уйти вся ваша жизнь. Но если вы зарабатываете деньги, занимаясь контрабандой, играя в азартные игры или как-нибудь еще, - став политическим лидером, премьер-министром, президентом, - то в этом случае вам открываются кратчайшие пути. Образованный человек становится хитрым. Он не становится мудрым, он просто становится умнее. Он становится настолько хитрым, что желает обладать всем, ничего при этом не делая.
      Медитация случается только с теми, кто не ориентирован на результат.
      Медитация - это состояние, не ориентированное на цель.

      Цените неосознавание
      Когда вы осознаете, наслаждайтесь осознаванием, а когда не осознаете, наслаждайтесь неосознаванием. В этом нет ничего плохого, потому что неосознавание подобно отдыху. Если бы его не было, осознавание обернулось бы напряжением. Если вы будете бодрствовать по двадцать четыре часа в сутки, то, сколько дней, по вашему мнению, вы сможете прожить?
      Без пищи человек способен жить три месяца, а без сна он уже через три недели сойдет с ума и попытается совершить самоубийство. Днем вы бодрствуете, ночью расслабляетесь, и это расслабление помогает вам днем бодрствовать, быть снова полным сил. Энергия прошла через период отдыха, поэтому утром она вновь оживает.
      То же самое происходит и с медитацией: несколько минут вы совершенно сознательны, вы на вершине, а на несколько минут оказываетесь в долине, отдыхаете. Осознавание исчезло, вы забыли. Что же в этом плохого?
      Все очень просто. Благодаря неосознаванию, осознавание появится снова, свежее, юное, и будет продолжаться дальше. Если вы можете наслаждаться и тем, и другим, то вы становитесь третьим. Это главное, что необходимо понять: если вы можете наслаждаться и тем, и другим, значит, вы ни то и ни другое - не осознавание, не неосознавание: вы тот, кто наслаждается и тем, и другим. Появляется нечто потустороннее.
      Это и есть подлинный свидетель. Счастье, которым вы наслаждаетесь, что в нем плохого? Когда счастье ушло и вы стали печальны, что плохого в печали? Наслаждайтесь ею. Если вы способны наслаждаться печалью, значит вы ни то и ни другое.
      Вот что я скажу: если вы наслаждаетесь печалью, в ней есть своя красота. Счастье мелковато; печаль глубока, она обладает глубиной. Человек, который никогда не знал печали, будет мелким, он останется на поверхности. Печаль - как темная ночь, она очень глубока. У темноты есть свое безмолвие, у печали тоже. Счастье журчит как ручеек; оно вызывает шум. Счастье подобно горной реке; оно течет с шумом. Но горная река никогда не бывает глубокой; она всегда мелка. Когда река достигает долины, она становится глубокой, но ее шум исчезает. Река течет, как бы не двигаясь. У печали есть глубина.
      Зачем создавать беспокойство? Когда вы счастливы, будьте счастливы, наслаждайтесь счастьем, но не отождествляйтесь с ним. Когда я говорю: будьте счастливы, то имею в виду - наслаждайтесь счастьем. Пусть оно будет атмосферой, которая колеблется и изменяется. Утро сменяется полднем, полдень сменяется вечером, затем наступает ночь. Пусть счастье будет атмосферой вокруг вас. Наслаждайтесь им, а когда приходит печаль, наслаждайтесь печалью. Я учу вас наслаждаться независимо от обстоятельств. Сидите безмолвно и наслаждайтесь печалью, и вдруг - печаль перестает быть печалью, она стала безмолвной мирной минутой, которая прекрасна сама по себе. В печали нет ничего плохого.
      И тогда появляется высшая алхимия, точка, в которой вы внезапно понимаете, что вы ни то и ни другое - не счастье и не несчастье. Вы - наблюдатель: вы наблюдаете вершины, вы наблюдаете долины; но вы ни то и ни другое. Достигнув этой точки, вы можете праздновать что угодно - праздновать жизнь, праздновать смерть.

      Вы - это не ваши переживания
      Один из главных принципов, о котором необходимо помнить, состоит в следующем: с чем бы вы ни встретились в своем внутреннем путешествии, вы этим не являетесь.
      Вы - тот, кто свидетельствует это: будь оно ничто, блаженство или безмолвие. Необходимо помнить об одном: каким бы прекрасным и завораживающим ни был опыт, который вы переживаете, вы им не являетесь.
      Вы - тот, кто его переживает, и если вы будете настойчиво продолжать, то целью путешествия окажется та точка, в которой не остается никакого переживания - ни безмолвия, ни блаженства, ни даже ничто. У вас не останется ни одного объекта, только ваша субъективность.
      Зеркало пусто, оно ничего не отражает. Оно - это вы.
      Даже великие путешественники по внутреннему миру застревали на прекрасных переживаниях и отождествляли себя с ними, думая: "Я обрел себя". Они останавливались, не достигнув конечной точки, где всякое переживание исчезает.
      Просветление - это не переживание, а состояние, когда вы остаетесь совершенно один, когда вам нечего познавать. Нет ни одного объекта, какими бы прекрасными они ни были. Лишь в этот момент ваше сознание, которому не мешают никакие объекты, совершает поворот и возвращается к источнику.
      Это становится самореализацией. Это становится просветлением.
      Я должен напомнить вам, что значит слово "объект". Значение этого слова - помеха, препятствие.
      Объект может быть вне вас, в материальном мире; объект может быть внутри вас, в вашем психологическом мире, объекты могут быть в вашем сердце, в ощущениях, эмоциях, чувствах, настроениях. Объекты могут быть даже в вашем духовном мире. Они настолько экстатичны, что невозможно себе представить, что существует что-либо большее. Многие мистики останавливались, дойдя до экстаза. Да, это прекрасное место, живописное место, но это еще не возвращение домой.
      Когда вы достигнете точки, где все переживания отсутствуют, где нет ни одного объекта, тогда сознание, лишенное препятствий, начнет двигаться по кругу (в бытии все движется по кругу, если этому ничто не препятствует). Когда сознание исходит из того же источника, что и ваша сущность, и движется по кругу, не встречая никакого препятствия - ни переживания, ни объекта - оно возвращается назад. И сам субъект становится объектом.
      Это то, что Дж. Кришнамурти повторял в течение всей своей жизни: когда наблюдатель становится наблюдаемым, тогда знайте - вы достигли. До этого на пути встречаются тысячи вещей.
      Тело предоставляет свои собственные переживания, которые известны, как переживания центров кундалини; семь центров становятся семью цветками лотоса. Каждый из них больше и выше предыдущего, их аромат просто опьяняет. Ум предоставляет вам неограниченные, бесконечные пространства. Но помните о главном: дом еще не достигнут.
      Наслаждайтесь путешествием, наслаждайтесь встречающимися в путешествии пейзажами - деревьями, горами, цветами, реками, солнцем, луной, звездами, но не останавливайтесь до тех пор, пока ваша субъективность не станет своим собственным объектом. Когда наблюдатель становится наблюдаемым, когда познающий становится познаваемым, когда видящий становится видимым, тогда дом достигнут.
      Этот дом и есть тот подлинный храм, который мы отыскиваем на протяжении жизней, но постоянно сбиваемся с пути. Мы довольствуемся прекрасными переживаниями.
      Мужественный искатель должен оставить прекрасные переживания позади и двигаться дальше. Когда все переживания исчерпаны и он остается в полном одиночестве... тогда никакой экстаз не является более экстатичным, никакое блаженство не является большим блаженством, никакая истина не является более истинной. Вы достигли того, что я называю божественностью, вы стали богом.
      Один старик пришел к доктору.
      - У меня сложности с отправлением естественных потребностей, - пожаловался он.
      - Отлично, давайте посмотрим. Как обстоят дела с мочеиспусканием?
      - Каждое утро в семь часов, как ребенок.
      - Хорошо. А как насчет опорожнения кишечника?
      - В восемь часов каждое утро, как часы.
      - Так в чем же проблема? - спросил доктор.
      - Я просыпаюсь только в девять.
      Вы спите, и пришло время проснуться. Все эти переживания - переживания спящего ума. У пробужденного ума вообще нет никаких переживаний.

      Наблюдатель - это не свидетель
      Наблюдатель и наблюдаемое - это два аспекта свидетеля. Когда они исчезают друг в друге, когда они растворяются друг в друге, когда они образуют единство, вот тогда впервые во всей целостности и появляется свидетель.
Но у многих возникает сомнение. Его причина в том, что они считают, будто свидетель - это наблюдатель. В их уме наблюдатель и свидетель (the observer and the witness) - синонимы. Это не так. Наблюдатель не есть свидетель: наблюдатель - лишь часть свидетеля. Но всякий раз, когда часть мыслит о себе как о целом, возникает заблуждение.
      Наблюдатель означает субъективное, а наблюдаемое - объективное. Наблюдаемое означает то, что находится вне наблюдателя, и наблюдатель - тот, кто находится внутри. Внутреннее и внешнее невозможно разделить; они вместе, они могут быть только вместе. Когда переживается эта совместность или, точнее сказать, единство, тогда и возникает свидетель.
      Вы не можете практиковать свидетеля. Если вы попытаетесь это делать, то будете практиковать только наблюдателя, а наблюдатель - это не свидетель.
      Что же в этом случае делать? Нужно осуществить сплавление, нужно осуществить слияние. Увидев розу, забудьте, что есть объект, который видят, и субъект, который видит. Пусть красота момента, благословение момента переполнит вас обоих - и теперь роза и вы больше не отделены, вы становитесь одним аккордом, одной песней, одним экстазом.
      Когда вы слушаете музыку, или смотрите на закат солнца, позволяйте этому повторяться снова и снова. Чем чаще такое происходит, тем лучше, ибо это не искусство, а уловка. Вы должны выработать интуицию; как только она появилась, вы сможете нажимать на спусковой крючок где угодно, в любой момент.
      Когда возникает свидетель, не существует того, кто свидетельствует, и не существует того, что нужно свидетельствовать. Это чистое зеркало, в котором нет отражений. Даже говорить о зеркале неправильно; лучше говорить о процессе отражения. Это динамический процесс сплавления и слияния; не статическое явление, а течение. Роза достигает вас, вы достигаете розы: вы соучаствуете в бытии.
      Забудьте о том, что свидетель - это наблюдатель; это не так. Наблюдателя можно практиковать, свидетель случается. Наблюдатель - это разновидность концентрации, он удерживает вас на отдалении. Наблюдатель увеличивает, усиливает ваше эго. Чем больше вы становитесь наблюдателем, тем сильнее ощущаете себя островом - отделенным, отдаленным, отчужденным.
      Веками монахи во всем мире практикуют наблюдателя. Возможно, они называют его свидетелем, но это не свидетель. Свидетель - нечто совершенно иное, качественно иное. Наблюдателя можно практиковать, культивировать; практикуя наблюдателя, можно улучшать его.
      Ученый наблюдает, мистик свидетельствует. Весь научный процесс - это процесс наблюдения: очень острое, проницательное, точное наблюдение, от которого ничто не ускользает. Однако ученый не приходит к познанию Бога. Его наблюдение очень и очень квалифицированное, и, тем не менее, он не осознает Бога. Он не встречается с Богом; наоборот, он отрицает существование Бога, ибо, чем больше он наблюдает (а весь научный процесс - это процесс наблюдения), тем больше отделяется от бытия. На месте разрушенных мостов вырастают стены, он становится узником своего собственного эго.
      Мистик свидетельствует. Но помните: свидетельствование есть случайное событие, побочный продукт - побочный продукт целостного бытия в любом моменте, в любой ситуации, в любом переживании. Целостность - вот ключ: из целостности проистекает благословение свидетельствованию.
      Забудьте о наблюдении; да, оно даст вам точную информацию о наблюдаемом объекте, но вы совершенно забудете при этом о своем собственном сознании.

      Медитация - это уловка
      Медитация - это тайна, которую можно назвать наукой, искусством и уловкой, не усмотрев в этом никакого противоречия.
      С одной точки зрения, медитация - наука, ибо существует точная техника медитации, которую необходимо выполнять. Никаких исключений здесь нет, это почти научный закон.
      Но с другой точки зрения, можно сказать, что медитация - искусство.
      Наука - это продолжение ума, она логична, рациональна. Медитация же принадлежит сердцу, а не уму - это не логика, она ближе к любви. Она не похожа на какую-либо научную деятельность, она больше напоминает музыку, поэзию, живопись, танец; следовательно, ее можно назвать искусством.
      Однако медитация - столь великая тайна, что ее не исчерпывают термины "наука" и "искусство".
      Она - это уловка: либо вы ее обретаете, либо нет. Уловка - это не наука, ей нельзя обучить.
      Уловка - это и не искусство. Уловка - это самая таинственная вещь, которую может постичь человек.
      Когда я был маленьким, меня отправили к учителю плавания. Он был лучшим пловцом в городе, и я никогда не встречал человека, который был бы так влюблен в воду. Вода была его богом, он поклонялся ей, а река - его домом. Спозаранку - с трех часов утра - он уже был на реке. Вечер он тоже проводил на реке, а ночью сидел на берегу и медитировал. Вся его жизнь проходила рядом с рекой.
      Когда меня привели к нему - я хотел научиться плавать, - он посмотрел на меня и что-то почувствовал. Он сказал: "Научиться плавать нельзя; я могу просто бросить тебя в воду, и ты сам научишься. Нет никакого способа научить плавать, этому нельзя научить. Это уловка, а не знание".
      И вот что он сделал: он бросил меня в воду, а сам остался на берегу. Два или три раза я вынырнул, но понял, что тону. Учитель стоял на берегу и даже не пытался мне помочь! Когда на карту поставлена жизнь, вы, разумеется, делаете все, чтобы спасти ее. Я принялся грести - наобум, лихорадочно, но сноровка пришла. Когда на карту поставлена ваша жизнь, вы делаете все, что можете... и всякий раз, когда вы делаете все, вы добиваетесь успеха!
      Я поплыл! Я весь дрожал!
      "В следующий раз, - сказал я своему учителю, - не бросайте меня в воду: я прыгну сам. Теперь я знаю, что тело обладает врожденной способностью плавать. Дело не в том, как плавать, а в том, как настроиться на водяную стихию. Стоит только настроиться на водяную стихию, и она начинает вас защищать".
      С тех пор я бросил немало людей в реку жизни! А сам стою на берегу... Почти никто, если он совершает прыжок, не терпит неудачу. Человек обречен выучиться.
      Возможно, у вас уйдет несколько дней на то, чтобы овладеть уловкой. Ведь это уловка, а не искусство! Если бы медитация была искусством, то ей можно было бы обучиться. Но так как это уловка, вы должны попробовать - и постепенно ею овладеете.
      Один из японских профессоров психологии взялся обучать плаванию шестимесячных детей - и добился успеха. Тогда он стал обучать трехмесячных младенцев - и преуспел в этом. Теперь он пытается обучать новорожденных, и я уверен, что он снова добьется успеха. Это вполне возможно - ведь плаванье это уловка. Ничего другого не требуется: ни возраста, ни образования... это просто уловка. А если шести - и трехмесячные младенцы могут плавать, значит, мы от рождения "знаем", как плавать... И просто должны раскрыть это знание. Чуточку усилия, и вы сможете его раскрыть. То же самое верно и по отношению к медитации - и даже в большей степени, чем по отношению к плаванию.
      Вы просто должны сделать небольшое усилие.

      Ошо. "Оранжевая книга"
      Ошо. "Медитация - первая и последняя свобода"
      Ошо. "Медитация - искусство внутреннего экстаза"
      Ошо. "Дар Атиши. Для путешествующих внутрь"